再见乡村：新浪新闻31省份自然村调查
村与村也是不一样的，有的村有产业收益，到了春节■◆★，村里按照人头分钱◆★★◆■★。“今年西南隅村每人分2000元，张庄有一个农贸市场◆■◆◆，村民每人分4000元。◆■■★”月月细数着说。
过年时，她回到渔村，四处打听卖地卖宅子的消息，准备做一番投资。她说◆★■，现在比较纠结的还是户口问题，怕即使买了房子或土地◆◆，没有户口，投的钱可能会打了水漂。而要拿到农村户口，有种种限制★★，比她当初进城还难。
★◆◆“这里要发展海洋旅游业■■，我们的海地都没有了，大部分渔民和养殖户被赶上了岸，除了考上大学就业外，很多年轻人初中毕业就出去打工了。”村民林大妈说。
今天，站在新城C区的门口★◆★◆，我望着不远处的杨园子◆★★，却再也找不到月月说的那片稻地和乡间小路★★◆◆◆。
也有村民从外地买一些海蛎来◆◆■■★，撬出海蛎肉，再把海蛎肉卖给小贩挣点钱。内海的渔业资源在一天天的减少，但仍有部分老渔民坚持下海谋生。★★◆“现在海里捞上来的东西很贵，但是数量越来越少了。”一位老渔民说。
“国家给农民的政策越来越好，有土地补贴◆■■★■★，现在又全是机械化，省了不少力气，比以前不知好到天上去了◆★。”我家年近60岁的小叔说■■★◆。去年，小叔要承包180亩地★◆◆，却遭儿子强烈反对，最后谁也没说服对方。
李俊伟家的地被征是2012年。村西头他家的地被征用了两亩多，◆★■◆“说是政府征地◆★◆■■★，后来建了个工厂■■★◆■，我家拿到十几万元的补偿★★★■★”。
奶奶与耕地是有感情的，毕竟这是她曾经相依为命了大半辈子的土地，也正是这块土地，养育了一家六口人(奶奶有四个儿子)，因此◆★■，虽然荒着不种■■，但也没想到转手给他人。
村庄里的房子，差不多都是镶着亮白瓷砖的楼房★★◆★■。过去十年里★■■◆，这是每一个富裕体面农家的标配，也是儿子娶媳妇的必备条件◆◆★。如今■★，大房子里住着的多是中老年人◆★◆。
◆★◆★★“这几年，连队的经济效益越来越好，团里给职工在市区建了保障房★★■◆■★，90%的职工都住上了新房。”十团十五连党支部书记潘国清已在这里工作了7年。他说，◆■“早在保障房开建前，就有50%的职工自己在市区买了商品房■◆，只是这两年情况比较明显而已。这使得更多的职工，不再局限于一个连队中。★■”
纵横交错的道路建起来了■★★■■◆，大量工厂拔地而起，旅游业开始发展，与此伴随的则是渔村的海蛎养殖滩涂和各类养殖虾池被征收。
李俊伟说，李家本来有希望成为城里人的，解放前◆■◆，他的爷爷在呼市区置下一处房产，后来在上世纪60年代被占。“所幸爷爷没把村里的房和地撂下。”李家举家又搬回老家代州营村。
之后，他从打工族的身份回归农民，在剩下的地里栽上了杏树。除了“守住这片仅有的土地”外◆◆■■★，李俊伟还有另外的打算，■★◆“将来这片地要是被征了，除了地算钱★◆★，地上的作物也给钱★■◆”。他按现在的标准算了，能有上百万◆■◆★◆★。“我一农民，靠种地，一辈子也挣不了这么多钱★■◆★★■。★◆■■■◆”
我老家但店村◆■◆■★★，隶属鄂中地区一个二线城市，大别山造就了起伏的丘陵地貌★■■◆★◆，长江的诸多支流从这里经过，山村多依山傍水而建。
“现在大家都在把户口移回农村，我是公务员，明令禁止迁回户口★■★★◆◆，不然我早就移回去了！”大年初四下午◆◆，从厦门岛内回岛外渔村过年的王默(化名)说。
几年前，李俊伟家从老宅搬进村里盖的新楼，但他仍心疼奋斗了半辈子盖起的院子★◆■★★■，◆■★◆◆■“全租给了外来人”。可他更心疼大学毕业的女儿，“孩子想住楼房”。
起初，他不太适应楼房的生活◆◆■，“种树用的锹、镐没地方放，腌点咸菜没几天就因为太热★◆★◆，全坏了。◆★”大院里的土坯老房他没拆，那是父母留下的■★★■◆★，他舍不得。
初冬，家里的棉花捡拾完后，忙碌了一年的父母会从相距约10公里外的连队，来到市里生活■◆。开春，又得开着称得上老古董的拖拉机开始耕种◆★◆。
以20年前从杨园子嫁到板桥村的张淑英为例：2013年，她家有两个孩子，共4口人，拆迁后分得两套新城的楼房◆★★■■■，还有补偿金近70万◆■。
相比新家，连队里，一到冬天就安静至极，偶尔几声犬吠声★★■。今年春节◆■◆◆◆，在位于连队中央的一排砖瓦房子中◆■，我发现6户人家有5户大门紧锁。“我也在市区住★■◆◆★，这不开春了，来把房子打扫一下，一个冬天没管全是灰。”今年45岁的李淑琼说◆■★■★，她家在连队也有百亩棉花地。
2010年前后，蓟县的新城开始规划建设，城西以津蓟铁路为界，划分了老城和新城的范围，铁路以西的板桥◆■■★、上闸、下闸和三岗子的一部分都在新城建设范围内◆◆◆■，而杨园子◆★◆、杨各庄等都在划在老城范围，不在拆迁范围内。
老高有好几次机会彻底离开农村■■，，但每一次他都舍不得，选择了跟土地在一起。现在★■★◆◆◆，老高后悔了■★◆。
■◆■“这些地★■◆，迟早也得没★■◆。”作为农民，62岁李俊伟不愿失去长粮食的土地■■◆◆★，但当土地上的吃食不能再变成经济收入后，他等待有一天，地能被征走、变现。
上世纪90年代初，我与爷爷奶奶一同生活在山村之中，每天早上看着爷爷奶奶喂鸡★★■■、挑水，给地里的蔬菜施肥■■★■，这一度让我产生了对农村茅厕的恐惧■◆◆★■。因为当时大小便都是木桶里★■，第二天奶奶便挑着两个木桶★◆★，晃晃悠悠的带着我到菜地里◆■■★★，给蔬菜施肥◆■◆★。
盘锦素有辽宁的“南大荒◆★★■◆”之称■■，是稻米的重要产区之一。我的老家在辽宁盘锦胡家镇刘家村◆★。胡家镇不仅产水稻★◆，还产绒鳌蟹。
“我爷爷说，农民还是不能没地■★■◆◆”。李俊伟守着这句祖训，即便成年后学下木匠手艺在城里打工◆■★■★，每到秋收时节，都会回到地里。李俊伟记忆里，几千斤粮食打下来，可以供弟兄三家10多口一年的生活★■■■★■。
在渔村长大的林女士◆★◆■■■，今年48岁■★■◆◆，目前是岛内一公司的部门经理。二十多年前，她工作和结婚◆★■■◆■，在厦门岛内安了家。那时候，从岛内回到渔村，大伙都会投来羡慕的目光。
十几年前■◆★★★，村民老林为了让孩子读书◆★■★■■，捐了不少钱，才把两个孩子的户口和学籍转到城区。不过，几年前，他又把户口迁回来了★◆◆★◆★。一方面是村里征地能分到钱，另一方面是村里土地和房产的潜在价值，使得农村户口升值了。
然而，2010年，翔安隧道——中国大陆第一条海底隧道建成通车。进岛，只需20分钟。
如今◆◆，大棚的卷帘升降、温度监测调控等都实现了自动化★★◆■◆◆。“现在的农民不再和以前一样◆★，总是被贴上落后的标签★★★■■★。”段万涛说，现在的农业比以前更讲究科学◆■★，小番茄的种植技术管理，也有专家定期上课，“没文化可难听懂啊■★■”。
早在七八年前◆■★★，就有一些人看中了翔安的发展潜力■★◆◆，通过各种渠道在村子里买土地◆★。非本村户口，但与村子有渊缘的人，如嫁出去的女儿★★、早期把户口移到城区的“前村民”★■■◆，都想回家搞一两块地建房子，甚至有一些投资者和村民合作◆■，大批量收购土地，整体规划分块后，再卖给其他村民建房★★■◆★◆。
赵芳说★◆■■■◆，村里适婚年龄的小伙子，娶不上媳妇的将近有20个，村东张家有两个儿子，都还没娶过媳妇儿■★■★◆。
“我在这里住了快30年★◆◆■★，真的舍不得，以前这个连队热闹得很★■■◆★■，虽然都是土块房子，但逢年过节家家户户都张灯结彩■■◆◆，吃完后出来谈天说地◆■，亲切。”今年68岁的村民周女士说，她的女儿儿子一家也在市区◆★■◆★■，但她不想走，怕走了就再也回不来了，◆★★■★“到了城里★■★◆■◆，楼住的越来越高，但那份人情味好像越来越少■★★★”。
曾经的西岭林场，因林木茂盛而设置林场，采伐林木★◆★，支援国家经济建设。到上个世纪70年代末，就已出现了可采林木资源危机◆◆◆★。“那时，我们天天忙着上山砍树、运材，这季节正是忙得热火朝天的时候◆★■◆■◆，哪天不往山下送几大解放车木头啊◆★！”
◆★“以前雇人插秧、割稻，一亩地要300多元，现在机械操作，只要100元。人工成本就节省了三分之二★■◆。”堂哥段彪说。他40岁出头■★★■◆，脸膛黝黑◆■◆◆◆★，多年务农让他对农村账目了若指掌。■★◆◆◆■“用机器■★■◆★■，100亩地■◆，不管插秧还是收割★◆■◆◆★，两天都完工。”
“当初为进城打拼，把老家的耕地包给别人了■■◆◆◆，没想到现在是这样的结果■■。”说这番线岁的老爸有些感慨，如今他退休在即，而重新从城市回到村里，租一块地来种，却成了老爸新的期许。
■★★★■“连种的杏，都不是为卖钱。★★”五六年前，在城里当木匠的李俊伟扔掉了手里的木工活★■◆★◆■，回到村里★◆，买了5毛钱一苗的杏树★◆◆◆，齐齐整整栽了9亩★◆。他不忍心看着土地被垃圾包围，变成荒地。
“林场今天的生活面貌，做梦也没有想到。”林场老职工于凤臣说，以前的房子是建场时盖的“简易房■★◆■★”■■，夏天漏雨，冬天漏风。苦了大半辈子■★★，现在住上了小别墅，林场职工也不伐木了，都成了护林员★■★◆★■，树越来越多，空气能不清新吗？
很多年轻人在大学毕业后都去厦门岛内拼搏，但他们往往面临令人无奈的现实：在厦门岛内安家★◆◆■，要是买一平米三四万元的一手房，那可能要40年。
回想起来，这也是耕地抛荒的一种形式★★◆◆■■。2010年前后，关于耕地抛荒，曾引发学者广泛的探讨，彼时★◆◆★◆，在我国广大的农村，特别是南方山区农村，耕地抛荒现象已成逐年蔓延之势，大面积全年抛荒、杂草丛生的现象随处可见■★，只种一季中稻的隐形抛荒现象已成常态，■■★“双季稻◆◆★”逐渐成了人们记忆中的名词。
撕去地上的一块塑料地膜，今年春天◆◆◆★，李俊伟打算留出一小片地，种些黄瓜、豆角。不为了出售赚钱，只为一家四口和亲朋能吃上些自己种的新鲜菜。
◆■★★“关于我们村要拆迁的传言，已经传了十几年★■，现在就指望修路搬迁或棚户区改造了。”月月说■■◆★■◆，还是希望早点儿拆迁★■，能住进楼房★★◆■。（阿波）
◆◆◆■“我妈妈那时候★■◆，一个百米大棚，要10个人也忙活不过来◆★★■■■。”段万涛说★◆■◆★■，★◆■■★◆“现在我一个人就能管理5个大棚，明年打算再增建5个■■◆，小番茄的授粉、打叉◆★★★★、绑秧★★，都雇人来做★◆■◆。”
渔村的人正在拼命往外跑，而城里的人却在想法设法重回渔村。这正是当下我所在的厦门渔村的真实写照◆◆。
“种地仍是薄利润的产业，农民还是摆脱不了把自己和土地捆绑在一起的命运★■。”小叔家的堂哥说■★。他曾在城里有一份建筑设计相关的工作，后来辞职，搞起水产养殖。
“在家闲不了多久了，过了正月十五，连队就会通知给土地放水★◆，我们就要回去干活了◆◆。”初七午后，在阿拉尔市的妈妈已在叨念即将到来的春耕。
月月说：“在我们眼中■■，表姑姑(张淑英)他们已经是城里人了★◆，有车有楼房。虽然我们离城里更近，就隔着这条街，但仍算农村■★◆。”
“现在娶媳妇你要有楼，村里的这些房子不算，要有城里的楼◆★、有物业★◆、有集体供热★■◆★◆，还要有辆小车。★■■★◆”88岁的杨芳一点儿不显落伍，时下年轻人的择偶要求她清楚得很。
正月初七的西岭林场，气温接近零下30℃■■◆★◆。大山脚下，一栋栋法式建筑新颖别致。下车深吸一口大山里的空气，清凉纯净，沁人心脾，眺望长空，通透无比。
“后来木头砍没了，开始封山育林★■◆◆★★，大部分人员分流下岗，很多人外出打工，一年或几年回家一次，那日子才是难熬。”老于说★◆★★■。
近几年，林业局与企业合作，由企业出资金，将林场及其周边居民撤并后◆◆■◆，在原址建新民居■★◆■★，将闲置出的土地无偿交由企业开发生态旅游项目★■。
他看到有朋友开微店，淘宝店，他着急想做，但力不从心。“经营一个网站要花费很多精力，而且很难打出名声，让人信任。◆★◆◆■”他也羡慕国外的农场，一个人能承包几百亩地■■◆★■◆。
这是李俊伟第一次失去土地。签完补偿协议后★★■，李俊伟想起爷爷的话，“心里有点不好受”。但看着协议书上的钱数■■，还有好不容易培养出的大学生女儿，那些★■★★“不好受”又瞬间显得微不足道。
月月今年28岁，已经定下这个春节后结婚◆■，用她的话说★★■★，“村里我们这一拨儿(年龄相当)的人挺多，但挺奇怪的，几个女孩◆◆，不论是出去打工还是在外上班的，都嫁出去了，男孩儿却都娶不上媳妇儿。■◆■”
■◆“20多年前，连队也很穷◆■◆■■◆，全都是土路，想去市里需骑一小时自行车。”妈妈说，年轻时，她很羡慕那些能在团部居住的人，光鲜又轻松。
由于旅游项目迟迟没有进展，半封闭的区域位置，使得渔村陷入了一种“四不像★★■◆”的窘境★■★★：既没有大量外地人■◆◆◆★■，不是城中村★★★■，也早已不是原本的渔村。
正月初七■★■■◆★，春寒未过，李俊伟站在长满杏树的地里。9亩长条地往南不到30米，紧挨着京藏高速。阴山脚下，他生活了半辈子的代州营村■★■★◆★，位于呼和浩特市北部。二环路将村子分成两个部分。南边是民居，这些年，村里盖起了6层甚至更高的楼房；北边仍是农村，敞阔的田地，低矮的平房。
城里人与村里人间的感情从未如此敏感。城市化浪潮下，城乡的鸿沟没有变小◆◆◆，而是越来越大■◆■■■★。乡村已被抛弃了吗★■★◆■■？是我们变了还是乡村变了？新浪新闻和来自31个省乡村的记者，一起记录我们的乡村正在发生的变化，观察乡村走向何处★■◆■■。
隧道的开通★★■■，让★★■★“上班在厦门，睡觉在渔村”成为现实。小林是厦门软件园一投资公司的产品经理，前一阵子，他用自己工作3年的积蓄，买了一辆小车，20分钟可进岛。他感觉，与在岛内租房◆◆、吃饭相比★◆★，在家更方便一些，总体的费用其实差不多。（林彬彬）
农业机械化和自动化时代到来，大量年轻人逃离农村，段万涛觉得★■■★■，其实这也是好事■■■，◆★■◆◆“当农耕被大量机械代替的情况下，农村或许本来就不需要那么多人。◆◆■■★★”他说，★■◆■◆“这也是一种变革，而不是外界唱衰的那样。”(余臣子)
这一幕★■■◆■■，可谓年轻人与父母一辈观念冲突的缩影。但也有例外，段万涛，今年25岁，在村务农已有5年■◆★★。在大批农民工外出打工的时代，他选择了留乡种地，可算是个★◆◆★★“逆袭”。
“男女比例失调，男孩太多◆◆★★◆，农村重男轻女，好几个都是看了B超是女孩就做掉。”月月的婶婶说。
“可能是一种情怀吧。■■■◆”老爸说，现在城市里生活的“60后”均面临退休★◆★◆◆，很多人都是从农村奋斗到城市来的，他们离开了土地，不再当农民，但当年老了，又会回想起曾经的岁月。他们单位不少人■◆■★■★，就重新回农村去租土地种了■◆★★，等到退休后就搬回乡下去。
这些回忆，父亲与我共有，但这样的时光并没有持续很长时间★★★。随着父母调到城里工作，农村从我的生活中淡出了——我随着父母与爷爷奶奶一并去了城市。家中的两亩耕地，从此荒了下来。
西岭林场是黑龙江伊春市218个林场中极为普通的一个，距伊春不到60公里■■★★◆，有林地5753公顷，292户人家，人口不足千人。
杨园子的村口，正对着无终园。今年88岁的赵芳(化名)，14岁嫁到杨园子。 “她每天都去无终园聊家常儿◆■◆，村子里的人她没有不认识的。■★■■★◆”赵芳的小孙女张月月(化名)说。
“过去砍了大辈子的树■★■★，如今，在家门口就找到了安稳的活儿★★◆，一月五六千元轻而易举★■◆■■◆。■★■■”老于说★★◆★◆★。(于学军)
我的村庄位于厦门岛外翔安，是一个海滨半岛渔村，曾经很贫穷，而且交通不便。
爷爷奶奶年事已高，自然越来越无法承担高强度的农活，而父母这一辈■◆◆，又在城里工作，耕地如何处置成了问题。2011年，经过家人的商量■◆★◆，加上全国开始整治耕地抛荒问题★■◆，爷爷奶奶终于同意把耕地转让给他人去种★■★◆。至此，这块养育了我们家四代人的土地◆★■◆■，彻底与我们告别了★★■。
我的家乡位于新疆第一师阿拉尔市十团十五连，是位于塔里木河上游北岸阿拉尔市较近的一个农业连队。“大漠孤烟直★■，长河落日圆◆◆★★”描绘的就是这种景象◆■★★★。这里以棉花和红枣为主★★■◆■★，每名承包户都有数十亩的土地。我家就固定承包了近50亩棉花地，母亲一种就是21年。
现在的西岭人家■★■，已彻底告别了以柴举炊的时代。当地还搞起了森林生态旅游度假区，林场职工参股成立了养殖专业合作社。
这些“天然”肥料生长出的作物◆◆■，如今看来，那是绝对的绿色蔬菜，当时却只记得挑粪施肥的场面。
但没想到的是，与耕地的不解之缘并没有结束。今年春节■■★，在团年饭的饭桌上，老爸得意地告诉我，他又回农村租了一块耕地。
曾让母亲向往的阿拉尔市，在尔语里是“绿色岛屿”的意思。2004年1月挂牌成立，由自治区和兵团双重直辖◆★★◆★，师市合一。如今，在新的小区中，母亲又和许多老同事比邻而居。数条公路通车■★★，从连队来往市区不再像往日那样折腾。
“连队人少◆★■◆■，恰恰说明这几年大家都富裕了。退一步说，到了春耕季节他们又都回来了，这个连队不会荒芜■★◆■。”潘国清认为，人不能一辈子总套在一个固有的圈里，能走出去，就是一种变化。(段小利)
“普遍受教育程度低，读书的孩子少，都把希望寄托在了拆迁和村里分钱。”年近50岁的淑芬(化名)在县城里当老师，娘家是杨园子。
2010年前，月月每年和父母去表姑家■★★，只需跨过村西的铁道，沿着稻地旁的小路走10分钟就到了。
无终园，这里是三条路(长城大道、商贸街、渔阳南路)围成的一个小三角，天津蓟县当地老百姓习惯叫它“三角地”，穿过渔阳南路，就到了城里。
他把更多的精力放在了9亩地里★★。去年，村里有干部来家里商量征地，“各种协议上签了好几次字，最后也没明白这地到底谁征◆◆★■◆■，征去干啥★★”。李俊伟索性再不签了。一来，他在等待征地用途和补偿的明朗◆★★；二来，这些地★■，他想守得更久一点。(王文刀)
“不比在城里工作的同学挣得少，有些同学也很羡慕我★★。”段万涛说★★◆，相比管束诸多的办公室环境★★■■，做农民要自由很多◆◆■◆★。这几年◆★◆◆，小番茄卖得好，除去人工费用，一个大棚能赚到2万元。
于是乎★■■◆★，转让掉土地进城，如今又要重新租土地回到乡下，人这一辈子■★■◆◆★，就是一个圆。
